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Abstract

The aim of this article is to present asylum cases (including lesser-known ones) 
involving the use of diplomatic asylum that took place during the Hungarian 
Revolution of 1956. At the same time, the text analyzes the assessment of these 
cases through the prism of the observations of the leading Hungarian émigré 
writer and poet Sándor Márai. He is currently one of the most famous Hun-
garian artists in Poland (his works have been made widely available to Polish 
readers by the Czytelnik publishing house). Márai observed the Hungarian 
Revolution while living in the US at the time, and for obvious reasons, he was 
deeply affected by these events. He included his assessment of the heroes of 
this revolution (primarily Imre Nagy and Cardinal József Mindszenty) in ex-
cerpts from his “Diaries”. This assessment is quite critical, especially towards 
Prime Minister Nagy. Undoubtedly, Sándor Márai judges him to be a com-
munist, has no faith in his “conversion”, does not sympathize with him, and 
considers the tragic twists and turns of his fate to be gangster-like reprisals 
by the communists. On the other hand, he perceives Cardinal Mindszenty dif-
ferently, but does not believe in his intellectual or political abilities. He does 
not appreciate his religious attitude. However, he does appreciate his behavior, 
which secured him a rightful place in history.
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1 |	Wstęp

Twórczość Sándora Máraiego w ostatnich latach stała się niezmiernie 
popularna w Polsce. Sándor Márai (urodzony jako[1] Sándor Károly Hen-
rik Grosschmid de Mára, 1900–1989) – arcymistrz słowa – znalazł swoich 
odbiorców wśród inteligencji polskiej w sposób zdecydowanie przewyższa-
jący innych węgierskich wirtuozów literatury debiutujących na początku 
wieku XX w postaci Gyuli Krúdyego[2], Dezső Kosztolányiego[3] czy Béli 
Hamvasa[4]. Jest to efekt jego płodności literackiej, ale znaczenie ma też 

	 1	 Sándor Márai zmienił oficjalnie nazwisko w 1938 r. – wówczas madziaryzacja 
nazwisk była popularna w społeczeństwie. Zob. Tibor Mészáros, Odyseja XX wieku. 
Sándor Márai – życie i dzieło (Warszawa: Wydawnictwo Czytelnik, 2023), 192.
	 2	 Gyula Krúdy (1873–1933) przez lata był znany w Polsce wyłącznie z wydanego 
w 1988 r. zbioru opowiadań Sindbad napisanych w latach 1911–1915. Dopiero kilka 
lat temu wydano w Polsce jego zbiór opowiadań Miasto uśpionych kobiet.
	 3	 Dezső Kosztolányi de Nemeskosztolány (1885–1936) – węgierski pisarz, poeta, 
ale także tłumacz języka niemieckiego i dziennikarz. W Polsce znana jest głównie 
jego powieść z 1922 r. Ptaszyna (wielokrotnie wznawiana). W ostatnich latach 
wydano jego kluczową powieść Złoty latawiec (napisaną w 1925 r.) oraz zbiór opo-
wiadań Dom kłamczuchów.
	 4	 Béla Hamvas (1897–1968) – węgierski pisarz, filozof i dziennikarz. W Polsce 
znany głównie z kilkakrotnie wydawanego eseju Filozofia wina. Nadto w ostat-
nich latach wydano jego dwa zbiory esejów: Księga gaju laurowego i inne eseje oraz 
Godzina owoców. Warto zauważyć, że Márai znał i był poniekąd następcą literackim 
zarówno Kosztolányiego, z którym łączyły go na początku jego literackiej drogi 
silne relacje, a później związki prywatne (byli sąsiadami, Márai przejął stanowi-
sko w redakcji gazety „Pesti Hirlap” po śmierci Kosztolányiego), jak też Krúdyego, 
którego kontynuatorem myśli literackiej po części się czuł. Obaj ci autorzy byli 
starsi pokoleniowo od Máraiego i pozostawał pod ich wpływem (był ich literackim 
„uczniem”). Co więcej, Sándor Márai na nowo wywołał zainteresowanie twórczością 
Krúdyego na Węgrzech swoją powieścią Sindbad powraca do domu (1940). Wszy-
scy ci autorzy wywodzili się z bogatych środowisk mieszczańskich – co wiązało 
się z ich wzajemnym podobieństwem – właściwie, pomimo oczywistych różnić 
pióra (szczególnie w przypadku Krúdyego), zajmowali się zbliżonymi obszarami 
literackimi. Zob. Mészáros, Odyseja XX wieku, 34–36, 102. Natomiast postać Béli 
Hamvasa była Máraiemu bliżej nieznana, choć to mniej więcej to samo pokole-
nie (i co więcej, Hamvas także pochodził z Górnych Węgier – Felvidek, pracował 
w „Pesti Hirlap” – aczkolwiek wiele lat wcześniej niż Márai) – Hamvas wywodził 
się bowiem z nieco innego środowiska. Styl Hamvasa jest diametralnie różny od 
stylu wyżej wspomnianych autorów, a nadto tematyka dzieł i jego forma literacka 
są, moim zdaniem, zupełnie niepowtarzalne.
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fakt, że na polski przełożono niedawno[5] ponad 30 dzieł, które ostatnimi 
czasy wydawane są i wznawiane przez Wydawnictwo Czytelnik[6]. Wydaje 
się jednak, że sposób pisania Sándora Máraiego odpowiada Polakom zde-
cydowanie bardziej niż innych autorów węgierskich.

Trudno jednoznacznie i w kilku zdaniach rozstrzygnąć, kim był Sán-
dor Márai. Oczywiście można podnosić, że był klasycznym patrycju-
szem – mieszczaninem węgierskim o niemieckim rodowodzie szlacheckim, 
Cipszerem – czyli węgierskim Niemcem, potomkiem osób znaczących 
dla Siedmiogrodu i Górnych Węgier, ale także Austrii, ukształtowanym 
w czasie zmierzchu Austro-Węgier. Byłby to jednak truizm, postać ta jest 
o wiele bardziej skomplikowana, tak jak o wiele bardziej skomplikowana 
jest historia czasów, w których żył – czasu dwóch wojen światowych, zmian 
granic, władz i ustrojów, przesiedlania, ucieczki i eksterminacji narodów 
w Europie Środkowej.

Jako emigrant z Węgier (roku 1948) obserwował Márai rewolucję 1956 r. 
z daleka[7]. Będąc jednak wnikliwym obserwatorem rzeczywistości, śledził 
wydarzenia te z ogromną precyzją, co ma swoje odzwierciedlenie również 
w jego twórczości literackiej. Przede wszystkim poświęca rewolucji swoją 
uwagę w „Dziennikach”, fundamentalnym V-tomowym dziele prowadzo-
nym od 1943 r. prawie do dnia swojej samobójczej śmierci 21 lutego 1989 r. 
(ostatni wpis w dzienniku to 15 stycznia 1989 r.). Nadto czytelne odniesienia 
do rewolucji pojawiają się w jego niektórych dziełach literackich, aczkol-
wiek bez odniesień ad personam do jej bohaterów, którym poświęcony jest 
niniejszy tekst, a którzy w czasie swojej walki o wolne i niepodległe Węgry 
wykorzystali (z różnymi skutkami) instytucje azylu dyplomatycznego.

	 5	 Jeszcze w 2008 r. wśród literaturoznawców podnoszono, że w Polsce wydano 
zaledwie sześć książek pisarza. Zob. Konrad Ludwicki, “Sándor Márai – antropolog, 
emigrant, humanista (rozważania o istocie pisarstwa Máraiego na przykładzie 
Dziennika),” Studia Historicolitteraria, t. VIII (2008): 130. To znaczący wzrost na 
przestrzeni półtora dekady.
	 6	 Żaden z powyżej wskazanych autorów epoki nie był tak płodny artystycznie 
jak Sándor Márai, a nadto w przypadku żadnego z węgierskich pisarzy nie prze-
tłumaczono na język polski tylu dzieł.
	 7	 Pisarz mieszkał do 1952 r. we Włoszech, od 1952 r. do 1968 r. w USA w Nowym 
Jorku, od 1968 r. do 1980 r. znów we Włoszech, zaś od 1980 r. do śmierci w 1989 r. 
ponownie w USA – w San Diego w Kalifornii.
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2 |	Instytucje azylowe w historii Węgier

Niewątpliwie Márai jako człowiek starej daty – ogólnie wysoko wykształ-
cony – znał nie tylko historię, ale także węgierską historię prawa. Trzeba 
bowiem podnieść, że instytucje azylowe, z których narodził się azyl dyplo-
matyczny, były na Węgrzech dużo bardziej rozpowszechnione, i to z dwóch 
różnych przyczyn. Po pierwsze, w okresie średniowiecza bezpośredni 
antecesor prawny tej instytucji – azyl kościelny w średniowiecznej Koro-
nie Świętego Stefana (podobnie jak w Królestwie Czech) – był bardziej 
rozpoznawany w świadomości prawnej społeczeństwa niż w Polsce, gdzie 
rozwinęła się zastępująca działania kościelne instytucja władzy świeckiej 
w postaci azylu wojewodzińskiego[8]. Informacje o azylu kościelnym są 
odnotowane w pomnikach prawa węgierskiego[9]. Można zakładać trwanie 
tych instytucji z odmienną częstotliwością na różnych obszarach Węgier, 
także po rozpadzie terytorialnym. Pochodzenie samego azylu dyplomatycz-
nego od azylu kościelnego jest niewątpliwe, z uwagi na istniejący w amba-
sadach łącznik w postaci droit de chapelle[10].

Po drugie, należy podkreślić, że doświadczenia dyplomatyczne Polski 
i Węgier znacząco się różniły. Co prawda w momencie, w którym kształ-
tował się ten azyl w wymiarze dyplomatycznym, ani Węgry, ani Polska nie 
prowadziły własnej polityki zagranicznej opartej o czynne prawo stałej 
legacji[11] (Węgry były od połowy XVI wieku podzielone i uzależnione poli-
tycznie od państw ościennych, Rzeczpospolita zaś, będąca w zasadzie 
do końca XVII wieku potęgą militarną i gospodarczą, a do pierwszego roz-
bioru 1772 r. potęgą terytorialną, prowadziła politykę izolacjonistyczną – nie 
utrzymywała stałych misji dyplomatycznych za granicą), jednakże Węgry 
od znalezienia się w całości pod władzą Habsburgów, a następnie zmian 
wynikających z Ugody z 1867 r. mogły korzystać z doświadczeń austriac-
kiej dyplomacji cesarskiej charakteryzującej się ciągłością instytucji 

	 8	 Bolesław Ulanowski, O prawie azylu w statutach Kazimierza Wielkiego (Kraków: 
Wydawnictwo Drukarnia UJ, 1886), passim.
	 9	 Zob. Stephan Ladislaus Endlicher, red. Rerum Hungaricarum Monumenta 
Arpadiana (Sangalli: Wyd. Scheitlin & Zollikofer, 1849), 182.
	 10	 Stanisław Edward Nahlik, Narodziny nowożytnej dyplomacji (Wrocław: Osso-
lineum, 1971), 186 i n.
	 11	 Wykonywanie prawa legacji w sposób czynny jest niezbędnym warunkiem 
udzielenia azylu dyplomatycznego. Nadto zasadniczo powinna być to legacja stała 
(a nie wysłana czasowo), chociaż pojawiały się w historii sytuacje udzielania azylu 
w przypadku misji czasowych.
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i rozpowszechnionym stałym i czynnym wykonywaniem prawa legacji. 
Stąd też doświadczenia dyplomatyczne węgierskie w zakresie nowożytnej 
dyplomacji znacząco (o co najmniej półwiecze) wyprzedzają doświadcze-
nia polskie. Wydaje się zresztą, że istniejące lub nieistniejące prawo do 
uzyskania schronienia w ambasadzie w sytuacji szczególnej rozwijało 
się w praktyce dyplomatycznej państw Europy Środkowej niezależnie od 
wcześniejszych doświadczeń historycznych[12].

Sándor Márai z pewnością miał wiedzę na temat istotnej roli kościoła 
w kształtowaniu rozwiązań azylowych. Odniósł się do tej kwestii, wprost 
wskazując, iż na Węgrzech znaczący wzrost udziału w wydarzeniach reli-
gijnych w połowie lat 40. XX wieku wynikał z potrzeby „schronienia” się 
wobec otaczającej rzeczywistości: „W dzisiejszych czasach kościół jest 
takim samym miejscem schronienia, jakim był w czasach starożytności 
i średniowiecza, kiedy traktowano go jako azyl”[13]. Pisarzowi przyszło 
obserwować z zagranicy i oceniać wydarzenia, w których dyplomatyczne 
instytucje azylowe stworzone w przeszłości na bazie azylu kościelnego 
zostały użyte w Budapeszcie w całej rozciągłości w 1956 r. Przykłady azy-
lowe z tego okresu weszły do kanonu podręcznikowej wiedzy z zakresu 
prawa narodów, czego pisarz zapewne nie wiedział, miał jednak świado-
mość wagi azylu kardynała Mindszentyego dla historii współczesnej.

3 |	Sytuacje azylowe w Budapeszcie 1956 r.

Rewolucja węgierska składała się z trzech odrębnych faz. Pierwsza pomię-
dzy 23 a 28 października 1956 r. to wstępna sowiecka interwencja militarna 
(trwająca od wybuchu powstania do wstrzymania interwencji na prośbę 
desygnowanego na premiera Imrego Nagya i wycofania się Sowietów 

	 12	 Brak praktyki dyplomatycznej nie przeszkodził przykładowo Polsce w cza-
sie wojny domowej w Hiszpanii świadczyć w ogromnej skali ochronę azylową 
w polskim przedstawicielstwie w Madrycie na rzecz zagrożonych prześladowa-
niem przez komunistyczne władze obywateli Hiszpanii. Zob. Jan Stanisław Cie-
chanowski, “Azyl dyplomatyczny w Poselstwie Rzeczpospolitej Polskiej w czasie 
hiszpańskiej wojny domowej (1936–1939),” Przegląd Historyczny XCI, z. 4 (2000): 551.
	 13	 Zob. Sándor Márai, I Dziennik 1943–1948 (Warszawa: Wydawnictwo Czytelnik, 
2016), 438.
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z Budapesztu 30 listopada[14]). Kluczowe zdarzenia w tej fazie miały miej-
sce 24 i 25 października, Imre Nagy przejął wówczas władzę i doszło do 
masakr ludności cywilnej wywoływanych przez służby bezpieczeństwa[15]. 
Druga faza od 28 października do 3 listopada to okres pozornej normalizacji 
(Węgry ogłosiły neutralność, opuściły Układ Warszawski, armia sowiecka 
rzekomo to zaaprobowała, oczywiście doszło wówczas do zamieszek – lin-
czowani byli oficerowie służby bezpieczeństwa ÁVH, Államvédelmi Hatóság, 
jednak sytuacja chwilowo się ustabilizowała) – w tym czasie jednak armia 
sowiecka przygotowywała masową interwencję[16]. W dniu 3 listopada 
wieczorem w zasadzkę wpadło dowództwo węgierskie (wraz z ministrem 
obrony Pálem Maléterem), które przybyło do sowieckiej bazy wojskowej 
pod Budapesztem w celu omówienia strategii wycofywania wojsk sowiec-
kich z Węgier. Około godziny 4.00 rano 4 listopada 1956 r. rozpoczęła się 
trzecia faza – pełna sowiecka interwencja militarna – atak na Budapeszt. 
Brało w niej udział blisko 60 tys. żołnierzy sowieckich. Komandosi opa-
nowali lotniska, gmach parlamentu (bez walki) i większość budynków 
rządowych. Walki uliczne w mieście trwały do 10 listopada 1956 r.

Pierwsze incydenty quasiazylowe miały miejsce pomiędzy dwiema 
fazami militarnymi rewolucji. Wówczas armia sowiecka rzekomo wyco-
fująca się z Węgier (a w rzeczywistości zwiększająca swój stan osobowy 
i koncentrująca się wokół Budapesztu) wypuszczała patrole zwiadowcze 
do miasta. Ujmowani przez armię powstańczą sowieccy sołdaci tłumaczyli 
się, że rzekomo zgubili drogę – wówczas przekazywani byli na polecenie 
premiera Imrego Nagya (był to okres formalnego pokoju) do stale funk-
cjonującej ambasady sowieckiej, w której w rzeczywistości oczekiwali na 
interwencję militarną[17].

	 14	 Zainicjowane wówczas na Węgrzech protesty społeczne związane były 
zresztą z sytuacją w Polsce i powrotem Władysława Gomułki na szczyty władzy 
partyjnej. Zob. György Gömöri, “Z dziennika naocznego świadka (Notatki z rewo-
lucji węgierskiej 1956 roku),” w Węgry i my. Antologia tekstów o tematyce węgierskiej 
w publikacjach Instytutu Literackiego, red. Gabor Lagzi (Paryż–Kraków: Instytut 
Książki, 2020), 11.
	 15	 Gömöri, “Z dziennika naocznego świadka,” 18.
	 16	 Nadzieja w społeczeństwie na normalizację miesza się z pesymistyczną oceną, 
iż Rosjanie nie odpuszczą – zob. Gömöri, “Z dziennika naocznego świadka,” 22.
	 17	 Sándor Kopácsi, W imieniu klasy robotniczej (Warszawa: Wydawnictwo Przed-
świt (drugi obieg), 1988), 113.
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a) Imre Nagy i jego towarzysze

Operacja nazwana przez Sowietów „Wicher”, poprzedzona uzgodnieniami 
poczynionymi przez Jánosa Kádára[18] z władzami w Moskwie, rozpoczęła 
się 4 listopada 1956 r. i oznaczała zmasowany atak sowieckich czołgów 
i piechoty na Budapeszt. Premier Imre Nagy (1896–1958), chcąc zminimali-
zować straty osobowe, zakazał węgierskiej armii stawiać opór. Opór podjęła 
jednak ludność cywilna, często przejmując broń odebraną żołnierzom. 
W rezultacie walk i masowych egzekucji zginęło w zasadzie w większości 
jednego dnia (opór zakończył się 4 listopada około 20.00, wyjątkiem była 
wyspa Csepel[19], gdzie walki trwały do 10 listopada) około 3 tys. cywilów 
(30 tys. zostało rannych). Straty sowieckie to około 700 żołnierzy zabitych 
i około 1,5 tys. rannych. Jeszcze 4 listopada Imre Nagy oraz jego współ-
pracownicy, m.in. Zoltán Szántó[20], György Lukács[21], Géza Losonczy[22], 

	 18	 János Kádár (właściwie: János József Czermanik, 1912–1989) – sekretarz partii 
komunistycznej Węgier, 1 listopada 1956 r. udał się do Moskwy i stał się narzędziem 
w rękach sowieckich. Formalnie władzę przejął 7 listopada 1956 r. i sprawował ją 
do 1988 r.
	 19	 Z punktu widzenia Polski wyspa ta ma znaczenie symboliczne – to pro-
dukcja z fabryki amunicji Manfreda Weissa w Csepel zapewniła amunicję, która 
dostarczona przez Węgry walczącej Polsce w 1920 r. pozwoliła wygrać wojnę 
z bolszewikami. Zob. Roman Dębicki, “Węgry wobec wojny polsko-rosyjskiej 1920 
roku,” w Węgry i my. Antologia tekstów o tematyce węgierskiej w publikacjach Instytutu 
Literackiego, red. Gabor Lagzi (Paryż–Kraków: Instytut Książki, 2020), 293.
	 20	 Zoltán Szántó (1893–1977) – minister stanu w rządzie Imrego Nagya. Podczas 
pobytu w Rumunii zdradził. Pozwolono mu powrócić na Węgry, zeznawał prze-
ciwko oskarżonym w sfingowanym procesie w 1958 r.
	 21	 György Lukács (1885–1971) – minister kultury w rządzie Imrego Nagya. 
W 1957 r. pozwolono mu powrócić z Rumunii na Węgry. Złożył samokrytykę i pozo-
stał lojalny partii komunistycznej do końca życia.
	 22	 Géza Losonczy (1917–1957) – minister prasy i propagandy w rządzie Imrego 
Nagya. W kwietniu 1957 r. został przewieziony do więzienia w Budapeszcie. Podjął 
strajk głodowy, zmarł wskutek obrażeń poniesionych podczas przymusowego 
karmienia (wśród współoskarżonych panowała opinia, iż Losonczy w więzieniu 
całkowicie odszedł od zmysłów, psychicznie bowiem chorował już przed rewolucją, 
stąd celowo został uduszony, jego udział w procesie był bowiem wizerunkowo dla 
komunistów wykluczony) – zob. Sándor Kopácsi, W imieniu klasy robotniczej (War-
szawa: Wydawnictwo Przedświt (drugi obieg), 1988), 150. Inną osobą, która zmarła 
w więzieniu, nie doczekawszy sfingowanego procesu (zmarła w niewyjaśnionych 
okolicznościach), był Attila Szigethy (1911–1957) – sekretarz stanu w rządzie Nagya 
(nie był on azylantem w ambasadzie Jugosławii).



ArtykułyP r a w o  i   w i ę ź  |  n r   2 ( 6 1 )  k w i e c i e ń  2 0 2 6 16

Szilárd Újhelyi[23], József Szilágyi[24], Sándor Haraszti[25], Zoltán Tildy[26], 
Ferenc Donáth[27], Ferenz Janosi[28], György Fazekas[29], Zoltán Vas[30] (1903–
1983), G. Tancsos[31], a także Julia Rajk (wdowa po László Rajku[32]), schronili 
się w ambasadzie Jugosławii. Część z nich była z rodzinami– ogólna liczba 

	 23	 Szilárd Újhelyi (1915–1996) – prawnik, doradca premiera Imrego Nagya, 
powrócił z Rumunii indywidualnie w 1958 r., nie był oskarżony w procesie. Od 1958 r. 
pracował w Instytucie Historii Węgierskiej Akademii Nauk, potem w przemyśle 
filmowym, a następnie był komunistycznym dyplomatą Węgierskiej Republiki 
Ludowej (był m.in. ambasadorem przy UNESCO w latach 1973–1977).
	 24	 József Szilágyi (1917–1958) – asystent premiera Imrego Nagya. Został ska-
zany na śmierć w procesie politycznym. Odmówił zeznawania, oskarżył Kádára 
i Sowietów i rzucił sędziemu w twarz aktami. Skazany został na śmierć miesiąc 
wcześniej niż pozostali (jego sprawę wyłączono do osobnego rozpoznania) – wyrok 
wykonano.
	 25	 Sándor Haraszti (1897–1982) – redaktor naczelny „Népszabadság”, skazany na 
6 lat więzienia w 1958 r. Wypuszczony z więzienia na podstawie amnestii w 1960 r., 
w latach 1960–1980 pracował jako redaktor encyklopedyczny.
	 26	 Zoltán Tildy (1889–1961) – premier w latach 1945–1946, prezydent w latach 
1946–1948, minister stanu w rządzie Imrego Nagya, 15 czerwca 1958 r. skazany na 
6 lat więzienia, w 1959 r. zwolniony z uwagi na bardzo zły stan zdrowia.
	 27	 Ferenc Donáth (1913–1986) – członek tymczasowego komitetu zarządzają-
cego partii robotniczej. Skazany na 12 lat więzienia. Objęty indywidualną aboli-
cją w 1960 r. Pracował naukowo (był historykiem rolnictwa). Działał w opozycji 
(zapewne w warunkach reglamentowanych przez komunistów).
	 28	 Ferenc Jánosi (1916–1968) – w 1956 r. był byłym wiceministrem oświaty, 
dyrektorem generalnym Muzeum Literackiego Petőfiego. W procesie skazany na 
8 lat więzienia. W 1960 r. zwolniony z uwagi na stan zdrowia. Do śmierci pracował 
w archiwum państwowym.
	 29	 György Fazekas (1914–1984) – dziennikarz, literat, autor koncepcji reformo-
wania komunizmu. Skazany na 10 lat więzienia. Objęty indywidualnym ułaska-
wieniem w 1961 r., pracował w „Magyar Hírlap” (od 1968 r.).
	 30	 Zoltán Vas (wł. Weinberger, 1903–1983) – pisarz, w rządzie Imrego Nagya 
wiceminister handlu zagranicznego oraz szef rządowego komitetu ds. dostaw 
publicznych. W 1958 r. nie postawiono mu zarzutów i wrócił na Węgry, gdzie 
odszedł z polityki i zajmował się pisarstwem. W 1973 r. postawiono mu zarzuty 
agitacji przeciwko Związkowi Sowieckiemu w związku z treścią jego autobiografii.
	 31	 Według Billa Lomaxa (Bill Lomax, Węgry 1956 (Warszawa: Wydawnictwo 
CDN (drugi obieg), 1986), 116) to sekretarz Koła Petőfiego. Nie znaleziono bliższych 
informacji na temat jego dalszych losów.
	 32	 László Rajk (1909–1949) – komunista węgierski, minister spraw wewnętrz-
nych Węgier – w 1947 r. przyczynił się do stworzenia masowego terroru ludności. 
W 1948 r. został ministrem spraw zagranicznych. Mátyás Rákosi (wł. Rosenfeld, 
1892–1971) – dyktator komunistyczny, sekretarz generalny Węgierskiej Partii Robot-
niczej uznał Rajka w 1949 r. za konkurencyjne zagrożenie, oskarżył o kontrrewo-
lucyjny spisek nacjonalistyczny. W pokazowym procesie skazano go na śmierć.
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osób przebywających w ambasadzie wynosiła 49. Ich sytuacja prawna była 
dość skomplikowana.

Samo schronienie się azylantów poprzedzone zostało spotkaniem 
Zoltána Szántó i Gézy Losonczyego z ambasadorem Daliborem Solda-
tićem. Spotkanie to odbyło się 1 listopada 1956 r. w ambasadzie. W obliczu 
zamieszek rozmowa dotyczyła nie tyle samego schronienia polityków, co 
ich rodzin. Ambasada udzieliła pozytywnej odpowiedzi 3 listopada po 
południu, co więcej, rozszerzając ofertę na członków rządu węgierskiego, 
zgodnie z instrukcjami otrzymanymi z Belgradu. Ambasador otrzymał 
w tym czasie z centrali również informacje o planowanym następnego 
dnia ataku sowieckim z zastrzeżeniem, że nie wolno mu jej przekazać 
rządowi Nagya[33]. Utrzymywanie tej wiadomości w tajemnicy było mocno 
zaskakujące, chyba że założy się istnienie w tym zakresie uzgodnień 
sowiecko-jugosłowiańskich. Zoltán Szántó, któremu informację tę prze-
kazano, zaskoczony ofertą, przekazał, że Imre Nagy ani nikt z rządu nie ma 
zamiaru skorzystać osobiście z oferty. Ambasador naciskał na wyrażenie 
takiego zainteresowania (takie miał instrukcje). Gdy jednak 4 listopada 
doszło do inwazji, Imre Nagy już rano zdał sobie sprawę, że sytuacja jest 
krytyczna, wówczas oferta złożona przez Jugosławię okazała się jedy-
nym rozwiązaniem (w nocy z 3 na 4 listopada Jugosławia wysłała premie-
rowi ofertę azylu na jej terytorium[34]). Oznaczało to jednakże realizację 
sowieckiego planu odizolowania premiera i jego ludzi od społeczeństwa. 
Wszelkie informacje z zewnątrz były już bowiem przedmiotem filtrowania 
przez dyplomatów jugosłowiańskich. W czasie gdy azylanci przebywali już 
w ambasadzie, dyplomaci jugosłowiańscy namawiali Nagya do zrzeczenia 
się urzędu i uznania rządu Kádára (czego Nagy nie zrobił)[35]. Oficjalnie 
Sowieci nie uznali azylu udzielonego rządowi Nagya i rzekomo grozili 
Jugosławii. W okresie azylowym trwały negocjacje w celu rozwiązania pro-
blemu azylowego. Jugosławii chodziło o zapewnienie ze strony Kádára, że 
azylantom nie stanie się krzywda i pozostaną na wolności. Takich gwaran-
cji Kádár udzielił. W istocie rzeczy nie chodziło więc o zapewnienie salvus 

	 33	 Zob. “The Hungarian Revolution of 1956 and the Negative Role of Yugosla-
via,” Telegrafi (2020). Por. także: Johanna Granville, “Hungary, 1956: The Yugoslav 
Connection,” Europe-Asia Studies 50, nr 3 (1998): 493–517.
	 34	 Zob. Lomax, Węgry 1956, 51.
	 35	 Pierwsza propozycja w tym zakresie padła już 4 listopada 1956 r. po połu-
dniu (azylanci przybyli rano do ambasady). Została odrzucona, a Nagy wprost 
powiedział, że jeśli rezygnacja jest warunkiem azylu, to natychmiast opuszcza 
ambasadę. Naciski jednak nie ustawały. Zob. Lomax, Węgry 1956, 51.
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conductus do państwa udzielającego azylu (Jugosławii), lecz o zakończenie 
azylu w związku z gwarancjami bezpieczeństwa azylantów, choć w litera-
turze[36] pojawiają się informacje, że gwarancje te miały klasyczną formułę 
listu żelaznego przy azylu dyplomatycznym, zaś Kádár gwarantował swo-
bodny przejazd azylantów do Jugosławii (a więc zamianę azylu dyploma-
tycznego na azyl terytorialny). W dniu 22 listopada późnym popołudniem 
pod ambasadę jugosłowiańską podjechał autobus węgierskiego minister-
stwa spraw wewnętrznych. Milicjant węgierski oświadczył, że jego zada-
niem jest poodwozić azylantów do ich domów. Obecność przy milicjancie 
sowieckiego wojskowego zaniepokoiła azylantów (sam Nagy cofnął się do 
ambasady, ale zapewniany przez dyplomatów Jugosławii, że wszystko jest 
w porządku, po chwili wrócił i wsiadł do pojazdu). Kilka ulic dalej pojazd 
zatrzymał się przy sowieckim posterunku, na którym dyplomacji jugo-
słowiańscy zostali wypchnięci z autobusu, zaś pojazd zawiózł azylantów 
prosto do bazy wojsk sowieckich w Tököl pod Budapesztem[37], stamtąd 
zostali przetransportowani do Rumunii.

Warto zauważyć także, że Zoltán Vas, György Lukács i Zoltán Szántó 
opuścili wraz z żonami ambasadę 18 listopada 1956 r. prawdopodobnie po 
uprzednim dogadaniu się z Kádárem, że pozostawi ich na wolności. Po wyje-
chaniu z ambasady zostali wysadzeni z samochodów i przesadzono ich do 
wozów pancernych. Zostali aresztowani (a 23 listopada internowani z resztą 
osób w Snagowie[38] w Rumunii). Pracownicy jugosłowiańscy, choć widzieli 
tę operację sowiecką, pozostałym azylantom nie wspomnieli o zdarzeniu, 
a wręcz utrzymywali wobec premiera Nagya, że wszyscy są bezpieczni[39]. 
Świadczyć to może o udziale ambasady jugosłowiańskiej w procesie ujęcia 
Nagya i członków jego gabinetu. Na marginesie, osoby, które pierwsze opu-
ściły ambasadę, zostały potraktowane przez Sowietów ulgowo. Okazały się 
one zresztą koniunkturalistami lub zdrajcami. Najpóźniej jesienią 1958 r. 
zostały wpuszczone z powrotem na Węgry wraz z członkami grupy Nagya, 
którzy nie zostali aresztowani, i osobami pozostającymi na ich utrzymaniu.

W Rumunii do początków 1957 r. Imre Nagy i jego współpracownicy 
korzystali z pewnego ograniczonego marginesu swobody – były to raczej 

	 36	 Zob. Andrzej Krawczyk, “Węgry 1956: pierwsza rewolucja antykomuni-
styczna,” Polityka, 18 października 2016.
	 37	 Zob. Lomax, Węgry 1956, 48.
	 38	 Miejscowość niedaleko Bukaresztu sławna jest turystycznie – w klasztorze na 
wyspie na jeziorze znajdującym się obok tego miasteczka pochowany jest hospodar 
mołdawski Wład Palownik zwany Drakulą.
	 39	 Lomax, Węgry 1956, 51.
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warunki odosobnienia niż więzienia[40]. Potem sytuacja znacząco się pogor-
szyła, a następnie zostali przewiezieni do więzienia w Budapeszcie. Po 
pokazowym procesie skazano na śmierć Imrego Nagya, Pála Malétera[41] 
i Miklósa Gimesa. W dniu 16 czerwca 1958 r. o świcie odbyła się ich egzekucja.

Bardzo prawdopodobne jest, że całe zamieszanie z azylem dyploma-
tycznym było efektem wcześniejszych porozumień sowiecko-jugosłowiań-
skich – w relacjach tych państw miało bowiem miejsce istotne zbliżenie 
(Tito i Chruszczow prawdopodobnie spotkali się 2 listopada i ustalili szcze-
góły) – i miało na celu odizolowanie Nagya i jego rządu od społeczeństwa. 
Rzekome nakłanianie Kádára przez Jugosławię do podpisania gwarancji 
(które Rosjanie złamali) oraz rzekomy spór sowiecko-jugosłowiański nie 
miały po prostu miejsca. Zapewne mniej poinformowani dyplomaci Jugo-
sławii o rzeczywistym planie nie mieli pojęcia, nawet oni jednak mieli złe 
przeczucia co do finału azylu w ich ambasadzie[42].

Warto również wspomnieć, że 5 listopada 1956 r. o godzinie 15.00, gdy 
azylanci przebywali już w ambasadzie, miało miejsce naruszenie niety-
kalności budynku misji. Sowieci zorganizowali bowiem zamach na Imrego 
Nagya. Z jednego z czołgów, które otaczały ambasadę, snajper sowiecki 
strzelił do osoby, która pojawiła się w oknie ambasady, a była bardzo 
podobna do premiera Węgier. Osobą, która od sowieckiej kuli snajpera 
zginęła na miejscu, okazał się dyplomata jugosłowiański Milovanov[43]. 
Protest dyplomatyczny, który natychmiast złożył Tito, wywołał reakcję 
Chruszczowa w postaci nakazania zmiany taktyki na bardziej podstępną.

b) Nieudany azyl Sándora Kopácsiego

Do ambasady jugosłowiańskiej próbował się dostać również Sándor 
Kopácsi[44]. W ambasadzie 4 listopada 1956 r. wraz z rodzinami członków 
rządu znalazła się jego córka Judit, która została tam zabrana przez J. Szi-
lágyiego – prywatnie przyjaciela rodziny Kopácsich. Kopácsi podkreślał 

	 40	 Zob. Lomax, Węgry 1956, 134.
	 41	 Pál Maléter (1917–1958) – minister obrony w rządzie Imrego Nagya, generał 
dywizji. Ujęty podczas negocjacji z Sowietami w ich kwaterze wojskowej w Tököl.
	 42	 Tak np. wypowiadał się ambasador Dalibor Soldatić. Zob. Lomax, Węgry 
1956, 52.
	 43	 Kopácsi, W imieniu klasy robotniczej, 177.
	 44	 Sándor Kopácsi (1922–2001) – współorganizator Gwardii Narodowej i czło-
nek Rewolucyjnego Komitetu Obrony Krajowej, współpracownik premiera Nagya. 
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w swoich pamiętnikach, iż próbował się dostać do ambasady jugosłowiań-
skiej również dlatego, że znajdowało się w niej pięciu z siedmiu członków 
nowych władz partyjnych (z wyjątkiem niego oraz Jánosa Kádára, który 
przeszedł na stronę Sowietów), a do podejmowania decyzji partyjnych nie-
zbędne było kworum sześciu osób, które on mógł zapewnić[45]. Informacje 
w tym zakresie przekazywał Kopácsiemu attaché wojskowy Vukmirović, 
z którym był, jak twierdził, zaprzyjaźniony[46]. Kopácsi wraz z żoną Ibolyą 
został ujęty przez Sowietów 5 listopada 1956 r. w drodze do ambasady jugo-
słowiańskiej. Co ciekawe, Rosjanie chcieli, aby Ibolya Kopácsi dołączyła do 
córki w ambasadzie, małżeństwo Kopácsich Sowieci podwieźli wręcz pod 
ambasadę, gdzie chcieli pozostawić żonę Kopácsiego (ona jednak odmówiła, 
chcąc pozostać przy mężu, co być może uratowało mu życie)[47]. Dziwna 
postawa Sowietów świadczy także o tym, że akcja azylowa w ambasadzie 
Jugosławii była sowiecko-jugosłowiańską operacją, której celem było odcię-
cie rządu węgierskiego od społeczeństwa[48].

c) Miklós Vásárhelyi – ochrona dyplomatyczna przed 
schronieniem w ambasadzie

Minister Vásárhelyi[49] nie dotarł 4 listopada 1956 r. na czas do amba-
sady Jugosławii, skorzystał natomiast uprzednio z nieformalnej ochrony 
w mieszkaniu wspomnianego attaché ambasady jugosłowiańskiej. Ten 

Kopácsi został skazany na dożywocie. Został wypuszczony z więzienia po amnestii 
w 1963 r. W 1975 r. wyemigrował do Kanady, gdzie spędził resztę życia i gdzie zmarł.
	 45	 Sándor Kopácsi, Węgry 1956. Trzynaście dni nadziei (Warszawa: Wydawnictwo 
Świt (drugi obieg), 1980), 39.
	 46	 Kopácsi, Węgry 1956. Trzynaście dni nadziei, 38.
	 47	 Kopácsi, Węgry 1956. Trzynaście dni nadziei, 40.
	 48	 Z drugiej strony należy wskazać, że postawa Jugosłowian niekiedy była bar-
dzo ofiarna. Po ujęciu małżonków Ibolyi i Sándora Kopácsich ambasador Jugosławii 
osobiście wywiózł w bagażniku swojego samochodu chorującą na anginę córeczkę 
Kopácsich do ich dziadka. W ten sposób dziecko nie wpadło w ręce Sowietów. 
Kopácsi, W imieniu klasy robotniczej, 140.
	 49	 Miklós Vásárhelyi (1917–2001) – sekretarz prasowy rządu Imrego Nagya, 
naukowiec zajmujący się mediami. Skazany na 5 lat więzienia. Zwolniony w 1960 r. 
W latach 70. XX wieku poszedł na układ z reżimem Kádára, został członkiem 
Węgierskiej Akademii Nauk, od 1983 r. wyjeżdżał za granicę, podczas pobytu na 
Uniwersytecie Columbia zaprzyjaźnił się z Sorosem (później był przedstawicielem 
na Węgry fundacji Sorosa). Swój lewacki koniunkturalizm w wersji liberalizmu 
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22 listopada 1956 r. oznajmił swojemu gościowi, że uda mu się go bezpiecz-
nie odwieźć do ambasady. Następnie długo kluczył po mieście, by podwieźć 
go pod ambasadę w chwili, gdy grupa azylantów opuszczała już budynek, 
prosto w sowiecką pułapkę[50]. Z zachowanych wspomnień czasu azylu 
zachowanie dyplomatów Jugosławii jawi się jako mocno zagadkowe.

d) Chwilowa ochrona dyplomatyczna Miklósa Gimesa

Miklós Gimes[51] był dziennikarzem czasu rewolucji, przyjacielem Imrego 
Nagya. Nie był związany z rządem, nie znalazł się w ambasadzie jugosło-
wiańskiej. Był duchowym przywódcą społecznym, wyrazicielem poglądów 
niezwiązanych z partią. Po zajęciu Budapesztu przez Sowietów był poszu-
kiwany, ukrywał się. W dniu 11 listopada wydał i rozpowszechnił w mieście 
gazetę „Oktober 23” wzywającą do oporu. Podjął ostatecznie dla dobra 
ojczyzny brawurowe działanie – 5 grudnia 1956 r. pojawił się na Wyspie 
Małgorzaty w Hotelu Grand (dziś Hotel Ensana) na konferencji prasowej 
Kumara Menona – ambasadora Indii w Moskwie i osobistego wysłannika 
do Budapesztu premiera Indii Nehru. Gimes nie mógł być zatrzymany 
przez ÁVH na oczach kamer, odbył długą rozmowę z Menonem, wręczył 
mu propozycję rozwiązania sytuacji i normalizacji stosunków węgiersko-
-sowieckich opracowaną przez środowiska niepodległościowe z prośbą 
o przekazanie tego na najwyższych szczeblach w Moskwie (prośba ta nota-
bene została przez premiera Nehru wykonana – w 1957 r. wręczył on oso-
biście pismo Gimesa sowieckiemu premierowi Mikołajowi Bułganinowi). 
Zatrzymano go dopiero wieczorem, gdy opuścił otoczenie ambasadora[52].

rozwijał również po zmianie ustroju – był jednym z założycieli Węgierskiej Partii 
Liberalnej i członkiem Zgromadzenia Narodowego Węgier w latach 1990–1994.
	 50	 Lomax, Węgry 1956, 51.
	 51	 Miklós Gimes (1917–1958) – był założycielem dziennika czasu rewolucji 
„Magyar Szabadság” oraz twórcą w dniu 13 listopada Węgierskiego Demokra-
tycznego Ruchu Niepodległościowego. Był ofiarą zbrodni sądowej, zamordowany 
w 1958 r. (wraz z Imrem Nagyem oraz Pálem Maléterem). Gimes pochodził ze znanej 
rodziny lekarskiej o korzeniach żydowskich. Jego rodzice byli światowej sławy 
psychiatrami – psychoanalitykami. Ojciec był ofiarą Holokaustu. Jego matka prof. 
Lilly Hajdu (1891–1960) przeżyła dzięki Raulowi Wallenbergowi i była do 1949 r. 
szefową Węgierskiego Towarzystwa Psychoanalitycznego, o śmierci swojego syna 
dowiedziała się dopiero w 1959 r. z austriackiego radia i niedługo później popełniła 
samobójstwo.
	 52	 Lomax, Węgry 1956, 118.
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e) Kardynał József Mindszenty – 15 lat życia w azylu

O ile azyl dyplomatyczny w ambasadzie jugosłowiańskiej stanowił praw-
dopodobnie pułapkę dla rządu Nagya, o tyle azyl, który uzyskał prymas 
Węgier, arcybiskup Ostrzyhomia, kardynał József Pehm-Mindszenty (1892–
1975) w Poselstwie USA[53], stanowił realną ochronę zagrożonej jednostki, 
która ze szczególnych ideologicznych względów była narażona na śmierć.

Kwalifikacja polityczna azylu dyplomatycznego udzielonego w latach 
1956–1971 kardynałowi Mindszentyemu nie mogła być kwestionowana. 
Należy pamiętać, że Kardynał został uwolniony przez węgierskich 
powstańców października 1956 r. z komunistycznego więzienia, w którym 
przebywał blisko sześć lat. Skazany został po aresztowaniu przez służbę 
bezpieczeństwa ÁVH (26 grudnia 1948 r.), torturach podczas śledztwa[54] 
i pokazowym procesie na karę dożywotniego więzienia[55].

Według Watykanu w 1949 r. w więzieniach znajdowało się 600 księży 
w Rumunii, 500 w Polsce, 450 na Węgrzech, 200 w Czechosłowacji, 
a 200 w Jugosławii. W następnym roku liczba aresztowanych jeszcze wzro-
sła[56]. Komunizm tego okresu agresywnie odchodził od bardziej złożonych 
postaw filozofii marksistowskiej, która nie była istotowo ateistyczna[57] – 
zakładała raczej oderwanie wierzących od instytucji, uczynienie religii 
sprawą prywatną (co właściwie zrealizował Sobór Watykański II). Skala 
prześladowań osób duchownych była na Węgrzech o wiele większa niż 
w komunistycznej Polsce.

Aresztowanie Kardynała w 1948 r. zauważone zostało w „Dziennikach” 
Sándora Máraiego. Pisarz postrzegał Kardynała jako osobę, którą może nie 

	 53	 Powszechnym błędem terminologicznym jest określanie azylu dyplomatycz-
nego kardynała Mindszentyego jako azylu udzielonego w ambasadzie USA. Wów-
czas stosunki dyplomatyczne USA–Węgierska Republika Ludowa były realizowane 
w randze poselstwa. Do podniesienia rangi placówki do poziomu ambasady doszło 
dopiero w 1966 r. Ostatnie pięć lat azyl był wykonywany w ambasadzie USA.
	 54	 Sándor Márai, II Dziennik 1949–1956 (Warszawa: Wydawnictwo Czytelnik, 
2017), 17. Kardynał przyznał się podczas przesłuchań do najbardziej absurdalnych 
przestępstw. Zob. Thierry Maulnier, “To, czego nawet Koestler nie przewidział,” 
w Węgry i my. Antologia tekstów o tematyce węgierskiej w publikacjach Instytutu Lite-
rackiego, red. Gabor Lagzi (Paryż–Kraków: Instytut Książki, 2020), 195.
	 55	 Zob. Andrzej Solak, Męczennicy katoliccy ostatniego stulecia (Kraków: Wydaw-
nictwo eSPe, 2012), 177–178.
	 56	 Wojciech Roszkowski, Bezbożność, terror i propaganda. Fałszywe proroctwa 
marksizmu (Kraków: Wydawnictwo Biały Kruk, 2024), 221.
	 57	 Zob. Jean Ousset, Marksizm i rewolucja (Warszawa: Andegavenum, 2021), 141.
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tyle przerosły czasy, w których przyszło jej żyć, lecz która zmuszona była 
do przyjęcia eksponowanej roli politycznej: „Aresztowano Minszentyego. 
Proboszcz z Zalaegerszeg tragicznie zrósł się z rolą i losem, który dziś jest 
tożsamy z losem Węgrów. Rzadkie zjawisko, kiedy dzięki roli człowiek 
dojrzewa do wielkości”[58].

Ocena prezentowana przez Sándora Máraiego wydaje się jednak nieco 
krzywdząca. Kardynał był postacią bez wątpienia odważną – jego pierwsze 
aresztowanie miało miejsce w 1919 r. przez komunistów podczas wojny 
domowej, w kwietniu 1944 r. został, pod zarzutem pomocy polskim uchodź-
com, aresztowany przez Gestapo (wraz ze swoim sekretarzem, a póź-
niejszym kardynałem László Lékaiem) i osadzony w surowym więzieniu 
Sopronkőhida, z uwagi na interwencję regenta Miklósa Horthyego de 
Nagybánya został zwolniony w lipcu 1944 r., by następnie w listopadzie 
1944 r. po przewrocie Ferenca Szálasiego ponownie zostać osadzonym 
w gestapowskim więzieniu. Wolność odzyskał dopiero 2 kwietnia 1945 r.[59]

Kardynał Mindszenty doskonale wiedział, chroniąc się w Poselstwie USA, 
jaki los może go spotkać, jeśli nie zdecyduje się na ten ruch. W 1948 r. komu-
nistyczny dyktator węgierski Mátyás Rákosi oficjalnie ogłosił wojnę z kościo-
łem katolickim – aresztowano 6 biskupów, 156 księży, 3820 zakonników 
i zakonnic, zlikwidowano 53 zgromadzenia zakonne. Jak już wspomniano, 
sam Kardynał był torturowany i skazany w lutym 1949 r. na dożywocie 
(wolność przywróciła mu rewolucja 1956 r.)[60]. Druga faza prześladowań 
kościoła na Węgrzech nastąpiła w czerwcu 1951 r. Akty oskarżenia przed-
stawiono wówczas Józsefowi Grőszowi – arcybiskupowi Kaloczy, Vendelowi 
Endrédyemu – przeorowi Paulinów oraz siedmiu innym kapłanom[61].

Co ciekawe, Kardynał przedostał się z parlamentu zajmowanego przez 
sowieckich żołnierzy do Poselstwa USA. Sándor Kopacsi wspomina, że spo-
tkał Kardynała na ulicy w chwili, gdy zmierzał do przedstawcielstwa 
USA. Rosjanie, którzy zajęli (bez wystrzału) parlament, przepuścili go, 
idącego pewnie, bez słowa, sądząc, że z uwagi na strój jest jakąś ważną 
osobą po ich stronie[62]. Wówczas udało mu się dotrzeć do Poselstwa USA, 
zanim otoczyła je sowiecka armia. Kardynał przebywał w parlamencie 

	 58	 Cyt. za: Márai, I Dziennik 1943–1948, 505.
	 59	 Zob. Andrzej Grajewski, “Niepokorny Kardynał József Mindszenty (1892–
1975),” Przystanek Historia (2020).
	 60	 Zob. Grzegorz Górny, Węgry. Tysiąc lat samotności (Kraków: Wydawnictwo AA, 
2018), 106.
	 61	 Zob. Sándor Márai, II Dziennik 1949–1956, 166.
	 62	 Kopácsi, W imieniu klasy robotniczej, 119.
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na zaproszenie Zoltana Tildyego (do parlamentu przybył nad ranem 4 listo-
pada jeszcze przed dotarciem do budynku sowieckich żołnierzy, prawdopo-
dobnie to Tildy zorganizował następnie przejście Kardynała do Poselstwa 
USA i przyjęcie go na jego teren). Również to kontakty rodziny premiera 
Tildyego z politykami USA za pośrednictwem A. Szegedy-Maszáka[63] prze-
sądziły o tym, że sprawa trafiła do prezydenta Eisenhowera[64], który już 
4 listopada zdecydował o udzieleniu Kardynałowi azylu.

Wraz z Kardynałem do Poselstwa udał się jego sekretarz – ksiądz Tur-
chányi[65], który jednakże 8 listopada 1956 r. wieczorem opuścił budy-
nek Poselstwa USA. Uczynił tak prawdopodobnie na polecenie kardynała 
Mindszentyego, który chciał, aby przedostał się on na Zachód i przekazał 
informacje o sytuacji w Budapeszcie hierarchom kościelnym. Samocho-
dem na amerykańskich tablicach rejestracyjnych, wraz z posiadającym 
obywatelstwo amerykańskie redaktorem Bainem Leslie Baloghiem[66], pla-
nującym dotrzeć do Wiednia po lekarstwa i powrócić, planował wydostać 
się z Węgier. Niestety po opuszczeniu ambasady USA udało mu się odda-
lić zaledwie około 60 km od Budapesztu w kierunku zachodnim. Został 
schwytany 9 listopada 1956 r. nad ranem w okolicach miast Tata i Tatabánya 
w komitacie ostrzyhomskim. Samochód został zatrzymany przez bojówkę 
prosowiecką (nie zatrzymali go Rosjanie). Księdza pobito i przekazano 
władzy komunistycznej, redaktora Balogha zwolniono po kilku godzinach.

Wracając do kwestii azylu dyplomatycznego Kardynała, należy zauwa-
żyć, że w okresie udzielania azylu kilkakrotnie zmieniało się kierownictwo 
placówki USA i jej ranga dyplomatyczna. Od uzyskania azylu 4 listopada 
1956 r. do 27 lutego 1957 r. kierownikiem placówki był poseł Edward Wailes. 

	 63	 Aladár Szegedy-Maszák (1903–1988) węgierski dyplomata, w latach 1945–1947 
poseł węgierski w Waszyngtonie, porzucił służbę w 1947 r. i uzyskał ochronę w USA, 
a następnie obywatelstwo USA. Pracował dla „Głosu Ameryki”, stając się jednym 
z najbardziej wpływowych Węgrów w USA.
	 64	 András Miklós Deák i Ádám Somorjai, The Host and His Guest – Chargé d’Affaires 
Garret G. Ackerson and Cardinal József Mindszenty (1957–1961) (Budapest: Magyar 
Napló, 2022).
	 65	 Ksiądz Albert Egon Turchányi (1894–1969) – po schwytaniu 9 listopada 
1956 r. i pokazowym procesie został skazany na dożywocie. W 1963 r. zwolniono 
go w ramach amnestii. Do śmierci mieszkał w domu dla księży w Białogrodzie 
Stołecznym.
	 66	 Bain Leslie Balogh (1900–1962) – amerykański reporter węgierskiego pocho-
dzenia. Autor m.in. książki: The Reluctant Satellites – An Eyewitness Report on East 
Europe and the Hungarian Revolution, wydanej w 1960 r. przez Wydawnictwo Mac-
millan.
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Jego sytuacja prawna była dość specyficzna, wybuch rewolucji w Budapesz-
cie nałożył się nieprzewidzianie na okres zmian kierownictwa w placówce, 
nowy poseł przybył do Budapesztu 2 listopada 1956 r., z uwagi na sytuację 
Departament Stanu odradził mu składanie listów uwierzytelniających. Stan 
ten przedłużał się na tyle istotnie, że MSZ Węgierskiej Republiki Ludowej 
uznało go za naruszenie prawa dyplomatycznego poprzez prowadzenie 
działalności dyplomatycznej bez podstaw formalnych i zażądało opusz-
czenia przez niego terytorium Węgier. Od 28 lutego 1957 r. kierownictwo 
placówką przejął chargé d’affaires Spencer Barnes, zaś kolejnym chargé d’af-
faires był Garret Ackerson (od 1 lipca 1957 r. do końca lutego 1961 r.) – znający 
doskonale realia węgierskie (w latach 1935–1940 pracował w Budapeszcie 
jako II, a następnie I sekretarz ambasady) – to za jego kierownictwa obec-
ność Kardynała w Poselstwie była szczególnie atakowana przez komu-
nistów. Kierujący Poselstwem chargé d’affaires zmieniali się następnie 
kilkakrotnie. Wreszcie w 1966 r. podniesiono rangę przedstawicielstwa 
do poziomu ambasady – co wywołało sprzeciw Kardynała, który groził 
wówczas opuszczeniem azylu, odradzono mu jednak ten krok. W 1967 r. 
w Budapeszcie kierownictwo ambasady USA przejął Martin J. Hillenbrand – 
już w randze ambasadora. Niestety od czasu wyboru na papieża Pawła VI 
„normalizacja” następowała również na linii Watykan–Węgierska Republika 
Ludowa. Kardynał ewidentnie przeszkadzał w tym procesie, azyl wykorzy-
stano jako swoiste więzienie. Zdecydowano się je zakończyć, gdy zostało 
w zasadzie ustalone pomiędzy Kádárem a dyplomacją watykańską, że 
Kardynał nie będzie miał z zagranicy możliwości publicznego uderzania 
w węgierskich komunistów[67]. W dniu 27 września 1971 r. Kardynał opuścił 
ambasadę i wyjechał do Rzymu[68].

Po rewolucji węgierskiej, w czasie 15-letniego azylu kardynała Mind-
szentyego, kościół węgierski został opanowany przez komunistów[69]. Jak 
wskazują źródła historyczne, wszyscy czterej przedstawiciele episkopatu 

	 67	 Dominik Morawski, “Korespondencja z Rzymu,” w Węgry i my. Antologia 
tekstów o tematyce węgierskiej w publikacjach Instytutu Literackiego, red. Gabor Lagzi 
(Paryż–Kraków: Instytut Książki, 2020), 204.
	 68	 Po niespełna miesięcznym pobycie w Rzymie ostatnie lata życia od 23 paź-
dziernika 1971 r. do śmierci w dniu 6 maja 1975 r. spędził w Wiedniu. Pozbawiony 
był godności arcybiskupa Ostrzyhomia, izolowany przez dyplomację watykańską, 
która dotrzymała słowa danego Kádárowi. Pochowany został w austriackim sank-
tuarium maryjnym Mariazell w Styrii, w 1991 r. jego zwłoki zostały ekshumowane, 
przewiezione na Węgry i uroczyście pochowane w krypcie katedry w Ostrzyhomiu.
	 69	 Morawski, “Korespondencja z Rzymu,” 214, 221.
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Węgier uczestniczący w Vaticanum Secundum byli agentami służb specjal-
nych i wszystkie ich wystąpienia były dziełem komunistycznej bezpieki 
węgierskiej, agentem węgierskiej esbecji był prymas Węgier, w latach 
1987–2002 kardynał László Paskai[70]. Sama postawa papieża Pawła VI wobec 
Kardynała była daleka od jakichkolwiek moralnych standardów. Kardy-
nał został zdegradowany, de facto zdradzony i zapomniany przez Europę 
Zachodnią i kościół – poświęcony na ołtarzu polityki tolerancji dla komu-
nizmu i dogadywania się z moskiewskimi kacykami Europy Środkowej 
prowadzonej przez Pawła VI[71].

Odnosząc się do kwestii relacji wzajemnej bohaterów rewolucji, zauwa-
żyć należy, że Mindszenty nie darzył Nagya sympatią. Nie zawdzięczał 
mu niczego, Mindszentyego uwolnili z więzienia 30 października 1956 r. 
zbuntowani żołnierze, stało się to w chwili, gdy już wybierali się po niego do 
pałacu w Felsőpeteny, w którym był więziony, robotnicy Budapesztu, celem 
tryumfalnego przywiezienia go do stolicy jako przywódcy kraju[72]. Nagy 
nie był zainteresowany wpływem Kardynała na społeczeństwo, niewy-
kluczone, że uprzedzającym (i kontrolowanym przez niego) zwolnieniem 
zapobiegł manifestacji, która miałaby o wiele bardziej antysocjalistyczny 
i niepodległościowy wymiar. Tego typu wydarzeń Nagy, będący jednakże 
wciąż i do końca ideowym socjalistą, chciał uniknąć.

Kardynał uważał przy tym Nagya za spadkobiercę zbrodniczego reżimu 
(tu jego poglądy były istotnie zbieżne z poglądami Sándora Máraiego – 
o czym dalej). Dał temu wyraz w swoim przemówieniu radiowym 1 listo-
pada, drugiego dnia po zwolnieniu z więzienia. W żaden sposób nie dążył 
do współpracy z rządem Nagya, podkreślał natomiast konieczność zwrotu 
kościołowi instytucji i prasy[73]. Był więc Kardynał jednostką odrębną, 
samodzielnym graczem politycznym, a w zasadzie kimś, co jak słusznie 
zauważył Márai, o kogo wielka polityka, sama, bez jego woli, się upo-
mniała. W walce stronnictw politycznych, opartych o mniej lub bardziej 
radykalny marksizm i socjalizm, był jedynym wyrazistym reprezentantem 
woli narodu – odrzucającym cały socjalistyczny eksperyment, był ostatnim 
reprezentantem Królestwa Węgier czasu regencji, czasu bezpowrotnie 

	 70	 Zob. Górny, Węgry, 107.
	 71	 Oczywiście wykracza to poza zakres niniejszej analizy, polecić należy nato-
miast w tym zakresie książkę: Luigi Villa, Paweł VI błogosławiony? (Komorów: 
Wydawnictwo Antyk, 2010), passim.
	 72	 Lomax, Węgry 1956, 88.
	 73	 Ibidem, 89.
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minionego. Miał tego niewątpliwie świadomość, mimo to uważał, że jego 
rolą jest stać na straży kościoła w służbie narodowi.

4 |	Wiedza Máraiego na temat rewolucji 
i ocena bohaterów zdarzeń azylowych

Zasadnicze wydaje się pytanie, na ile Márai świadom był pełni sytuacji 
rewolucyjnej, przebywając w tym czasie na stałe w USA. Z jednej strony był 
człowiekiem nieco odizolowanym i raczej odludkiem – nie akceptował plo-
tek ani nie poszukiwał sensacji, natomiast w tym czasie pracował w Radiu 
Wolna Europa, co dawało mu dostęp do w miarę bieżących informacji zza 
żelaznej kurtyny (na krótko w okresie rewolucji wyjechał do Monachium, 
by być bliżej rewolucji, jednak szczególnych informacji ta podróż mu nie 
przyniosła). Niewątpliwie dysponował szeroką wiedzą faktyczną, prze-
kraczającą tę, którą miała opinia publiczna w USA i Europie Zachodniej.

Upadek rewolucji był dla Máraiego szokiem. Warto zauważyć, że w chwi-
lach największych tragedii życiowych (śmierć przyjaciela z młodości, 
śmierć biologicznego syna) pisał wiersze. Zwykle nie preferował tej formy 
artystycznej i jego wierszy zachowało się mało. Po upadku rewolucji napisał 
znany utwór „Mennyből az angyal”[74], jeden z najbardziej wyrazistych 
w jego karierze, wiersz pełen smutku i żalu, ale też katolickiej nadziei[75].

	 74	 Polskie tłumaczenie tego wiersza (pt. „Aniele z nieba”) sporządził Jerzy Sno-
pek (historyk literatury, tłumacz, prof. nadzw. Polskiej Akademii Nauk, ambasador 
RP w Budapeszcie w latach 2016–2022). Został umieszczony przez Imrego Molnara 
wraz z oryginałem wiersza na portalu: Amici Hungariae, https://amicihungariae.
pl/2017/10/24/61-rocznica-powstania-wegierskiego-1956/ [dostęp: 8.02.2026]. 
Wiersz ten wraz z wspomnianym tłumaczeniem stanowi aneks do niniejszego 
wydania „Prawa i Więzi”.
	 75	 Co jest o tyle interesujące, że religijność Máraiego była raczej religijnością 
kulturową niż rzeczywistym wyznawaniem wiary katolickiej. Pochodził z rodziny 
katolickiej, nie stawiał się na pozycji ateistycznej czy agnostycznej, aczkolwiek 
pewien kierunek takiego podejścia przewija się w jego wypowiedziach pod koniec 
życia, natomiast traktował religię chrześcijańską jako niewątpliwie część cywiliza-
cji wolności i węgierskiej kultury narodowej. Fakt, że wiersz autorstwa Máraiego 
jest tak mocno przesycony głęboką religijnością, świadczy niewątpliwie o bólu 
i szoku, jakie przeżył po upadku powstania.

https://amicihungariae.pl/2017/10/24/61-rocznica-powstania-wegierskiego-1956/
https://amicihungariae.pl/2017/10/24/61-rocznica-powstania-wegierskiego-1956/


ArtykułyP r a w o  i   w i ę ź  |  n r   2 ( 6 1 )  k w i e c i e ń  2 0 2 6 28

Jednocześnie może nie od razu z chwilą upadku rewolucji, ale w ciągu 
mniej więcej roku po jej klęsce, pisarz zrozumiał, że na Węgry już nie wróci. 
Podjął decyzję o zmianie swojego pseudonimu, pod którym pisał felietony 
do Radia Wolna Europa z sugerującego powrót do ojczyzny Ulissesa na 
niemającego już takiego wyraźnego odniesienia Kandyda[76].

Zanim dopadła go swoista rezygnacja, podejmował szereg działań na 
rzecz wsparcia rewolucji[77]. Korzystając ze swojej pozycji w Radiu Wolna 
Europa, udał się późną jesienią 1956 r. do Watykanu. Jego interwencja 
w sprawie węgierskiej u papieża Piusa XII na prywatnej audiencji odniosła 
oczekiwany skutek – papież w orędziu na Boże Narodzenie 1956 r. wspo-
mniał o Węgrzech i Polsce oraz skrytykował ONZ[78]. Jednocześnie Márai był 
mocno zawiedziony postawą USA – które początkowo, z uwagi na wybory 
prezydenckie, powstrzymały się od poruszania sprawy węgierskiej (choć 
niewiele później wydaje się, że przyjął tę decyzję USA ze swoistą rezygna-
cja, a nawet godnością, w końcu otrzymał obywatelstwo USA w 1957 r.[79], 
zaangażował się w życie polityczne, wstąpił do partii republikańskiej[80] – 
wydaje się, że nowej ojczyźnie zdradę starej ojczyzny może nie tyle wyba-
czył, co w jakiś sposób wytłumaczył ją sobie wewnętrznie). Niewątpliwie 
klęska rewolucji 1956 r. była dla Máraiego wstrząsem – rok 1957 był rokiem 
jego znaczącego kryzysu twórczego[81].

Pisarz miał świadomość, że rewolucja węgierska została zdradzona 
przez prawie cały świat. Faktem jest jednak, że kryzys sueski dominował 
wówczas jako główne zagadnienie polityki światowej. Co więcej, politycy 
USA w ustaleniach wewnętrznych co do polityki zagranicznej podnosili 
rzekome korzyści polityczne z upadku rewolucji węgierskiej – uważali, że 
doprowadzi to do konfliktu Sowietów z Tito, a także Mao. Bez wątpienia 
oświadczenie, które złożył Chruszczowowi ambasador USA w Moskwie 
29 października 1956 r., iż Węgry nie są sojusznikiem USA, ergo ich los jest 
USA obojętny, upewniło Sowietów co do możliwości szybkiej, ostatecznej 
interwencji militarnej[82]. Jedynym władcą, który chciał interweniować 

	 76	 Mészáros, Odyseja XX wieku, 202.
	 77	 Ibidem, 218–222.
	 78	 Ibidem, 220.
	 79	 Ibidem, 221.
	 80	 Ibidem, 287.
	 81	 Ibidem, 222.
	 82	 Skutki upadku powstania i postawy USA były wówczas szersze, niż by się 
wydawało. Sytuacja na Węgrzech była obserwowana przez ostatnią militarną opo-
zycję w krajach bałtyckich – tzw. Braci Leśnych w Estonii i za ich pośrednictwem 
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militarnie na Węgrzech, był generał Francisco Franco. Jako jedyny organizo-
wał on również po upadku powstania zrzuty broni dla partyzantki węgier-
skiej w Górach Bukowych. USA i Europa Zachodnia zdradziły Węgry[83], 
wcześniej niewątpliwie namawiane do wystąpienia przeciw Sowietom.

Warto też zauważyć kilka cech osobowych samego Máraiego, które mogą 
wpłynąć na jego ocenę wydarzeń roku 1956. Po pierwsze, Márai w młodości 
przeżył istotne młodzieńcze zauroczenie internacjonalizmem, kiedy jako 
uchodźca z węgierskiej Kassy (dzisiejsze Koszyce na Słowacji) utkwił pod 
jurysdykcją Węgierskiej Republiki Rad, zaangażował się nieco w jej dzia-
łalność prasową i dla ostrożności, po powrocie legalnych władz Królestwa 
Węgier, wyjechał na studia do Niemiec[84]. Nie było to jednak ani istotne, ani 
długotrwałe zauroczenie komunizmem, nie miał już żadnych złudzeń na 
długo przed zetknięciem się z realnym bolszewizmem w 1945 r. Już w latach 
30. XX wieku był bowiem politycznym zwolennikiem Horthyego, czemu 
dawał wyraz w tekstach prasowych publikowanych w „Pesti Hirlap”[85]. 

na Łotwie. Fińskie media śledziły wydarzenia te bardzo skrupulatnie – ugrofińscy 
Estończycy byli z informacjami tymi na bieżąco (ogromną rolę odgrywało tutaj 
wspólne pochodzenie Węgrów, Finów i Estończyków i związane z tym poczucie 
pewnej tożsamości etnicznej). Upadek powstania na Węgrzech był końcem par-
tyzantki w Estonii i na Łotwie – 1956 r. to początek końca okupionej ogromnymi, 
nieodtwarzalnymi stratami walki o niepodległość tych państw. Społeczeństwo zro-
zumiało, że nie może liczyć na pomoc militarną wolnego świata. W 1957 r. zakończył 
się właściwie regularny opór partyzancki w państwach bałtyckich. Zob. Mart Laar, 
Wojna w lesie. Walka Estończyków o przetrwanie 1944–1956 (Kraków: Wydawnictwo 
Libron, 2008), 66, 270. Pojedyncze osoby stawiały opór partyzancki jeszcze przez 
ponad dekadę – ostatni estoński partyzant August Sabe zginął w walce leśnej 
z funkcjonariuszami KGB 28 września 1978 r. Ibidem, 282.
	 83	 O ile Polska w 1944 r. zrozumiała, że Zachód jej nie pomoże, o tyle Węgrzy 
zrozumieli to 12 lat później. Zob. Andrzej Vincenz, “Notatki węgierskie,” w Węgry 
i my. Antologia tekstów o tematyce węgierskiej w publikacjach Instytutu Literackiego, 
red. Gabor Lagzi (Paryż–Kraków: Instytut Książki, 2020), 431 (cytat za W. Barto-
szewskim).
	 84	 Tibor Mészáros, Odyseja XX wieku, 42–48.
	 85	 Pojawiały się nawet zarzuty o jego antysemityzm, które były absurdalne, 
antysemitą nie był ani Horthy, ani też tym bardziej Márai, który, mając żydow-
ską żonę (Ilona Matzner przechrzciła się na religię rzymskokatolicką w 1936 r. – 
Mészáros, Odyseja XX wieku, 201, był to zresztą czas, w którym Márai publikował 
wyraźnie antyhitlerowskie wypowiedzi), przerażony był losem, jaki spotkał 
większość jej rodziny (chronił nie tylko żonę, ale i część jej rodziny także pod-
czas prześladowań Żydów przez strzałokrzyżowców w Leányfalu pod Budapesz-
tem, gdzie spotkała go okupacja sowiecka). Co więcej, Márai był raczej filosemitą. 
Taka postawa widoczna była od jego młodości – gdy weźmie się pod uwagę jego 
przyjaźń z Ödönem Mihályim – żydowskim publicystą, zmarłym tragicznie 
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Wydaje się, że jego ocena była paradoksalnie dość wyśrodkowana – tzn. ani 
nie było w niej sentymentu do ustroju ludowego, ani też ogromnej wrogości 
do lewackich idei, która charakteryzowałaby konserwatywnego neofitę. 
W zetknięciu ze złem zewnętrznym 1956 r. w obliczu narodowego oporu 
nazywał rzeczy po imieniu, nie łagodził ani nie zaostrzał oceny. Natomiast 
jego charakter, raczej indywidualisty i odludka, osoby niepragnącej kon-
taktu z dużą liczbą ludzi, sprzyjał dość surowej (nie twierdzę przy tym, że 
nieobiektywnej) ocenie rewolucji węgierskiej.

Po drugie jednak, nie wolno zapominać, że Márai był nieco fantastą. Jego 
najsłynniejszy biograf Tibor Mészáros wskazuje co najmniej kilka spraw, 
w których Márai konsekwentnie trzymał się głoszonej przez siebie wersji 
zdarzeń (pasującej do jego poglądów i przyjmowanej postawy), podczas 
gdy były to kwestie zupełnie nieprawdziwe, sprzeczne z oczywistymi 
faktami[86]. Wydaje się jednak, że w przypadku analizowanych spraw jego 
ocena jest mocno wyważona, pełna goryczy – trudno przypisać jej opar-
cie o fakty wyimaginowane czy nawet przekrzywione. Szczególnie war-
tościowe wydają się niesymetryczne oceny pisarza dotyczące głównych 
bohaterów rewolucji.

Sándor Márai, wskazując na postać kardynała Minszentiego, stawia 
także zarzuty USA, które – nie broniąc Węgier – zapewniły ochronę Kar-
dynałowi. Jego pozycja gościa – więźnia, skazanego na obserwowanie 
zabiegów USA, by nie ziściło się to, o co walczył – stanowi dla Máraiego 
przedmiot współczucia[87]. Pisarz wskazuje, że wieloletni pobyt w przedsta-
wicielstwie dyplomatycznym pozbawiał Kardynała godności i był dla niego 
trudniejszy do zniesienia. Niezależnie od – jak twierdzi – dalekiego odejścia 
od bezkrytycznej oceny Kardynała wskazuje ogromną rolę, jaką odegrał 
jego sprzeciw dla wskazania światu właściwej oceny komunizmu[88]. Co cie-
kawe, w żadnym ze swoich opracowań i dzieł Márai nie okazuje poczu-
cia wspólnoty etnicznej z Mindszentym, mimo że obaj byli niemieckimi 

w 1929 r. Márai uważał go do końca za swojego największego, a wręcz jedynego, 
obok żony, przyjaciela, po jego śmierci w wypadku zadedykował mu przejmujący 
wiersz. Zob. Mészáros, Odyseja XX wieku, 38–39, 76.
	 86	 Przykładowo Tibor Mészáros podaje, że Márai wielokrotnie podnosił, że po 
I wojnie światowej przez 15 lat nie był w Koszycach. Była to nieprawda, bywał tam 
w tym czasie kilkakrotnie, o czym świadczy zgromadzona w muzeach dokumen-
tacja fotograficzna (zob. Mészáros, Odyseja XX wieku, 38).
	 87	 Zob. Sándor Márai, IV Dziennik 1967–1976 (Warszawa: Wydawnictwo Czytel-
nik, 2019), 47.
	 88	 Zob. Márai, IV Dziennik 1967–1976, 351.
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Węgrami (choć Márai Cipszerem, a Mindszenty tzw. dunajskim Szwabem) 
i obaj zmienili w tym samym czasie nazwisko z niemieckiego na madziar-
skie, podkreślając identyfikację z Węgrami i de facto odrzucając swoją 
niemieckość[89]. Przyświecały im przy tym podobne, o ile nie identyczne, 
odczucia. Ciekawe, że Márai do tej kwestii się nie odnosi, prawdopodobnie 
jego drobna megalomania jako patrycjusza mieszczańskiego pochodzącego 
z arystokracji służącej Habsburgom, ale też jego izolacja od religii, nie 
pozwalały utożsamiać się bardziej z Kardynałem – co prawda też z pocho-
dzenia węgierskim Niemcem, ale potomkiem niewykształconej biedoty 
chłopskiej. Nadto Márai – można odnieść wrażenie – nie oceniał szcze-
gólnie wysoko języka Kardynała, uważał – wydaje się – Mindszentyego 
za mało inteligentnego bądź niewystarczająco wykształconego. Z drugiej 
strony – przypuszczalnie – pisarz cenił ludzką przyzwoitość Kardynała, 
podchodził do niej jednak z pewną rezerwą, co wynikało z jego – jak wspo-
mniano – ogólnie małej religijności. Nie chciał zapewne, by ocena ta była 
postrzegana przez czytelnika przez pryzmat katolickości pisarza, stąd 
też – wydaje się – zajął Márai postawę bardziej milczącą, niż powinien.

O ile wstrzemięźliwa nieco ocena postawy Kardynała prezentowana 
przez Máraiego nie odpowiada ocenie emigracji węgierskiej w Europie 
Zachodniej czy USA, o tyle jego ocena premiera Imrego Nagya jest zbieżna 
z zasadniczą oceną diaspory węgierskiej. Postać premiera Nagya jest mocno 
krytykowana przez węgierską emigrację, wręcz przeciwstawiana posta-
wie Prymasa. Márai wyraźnie zauważa, że Imre Nagy był komunistą, jego 
„nawrócenie” było naiwną nieco wiarą w odrodzenie komunizmu, pod-
kreśla też, że nie cieszył się, w odróżnieniu od prymasa Mindszentyego, 
sympatią emigracji węgierskiej[90].

Márai negatywnie ocenia również Nagya już po jego śmierci, jego męczeń-
ska ofiara[91] nie robi na nim większego wrażenia. Widzi go jako koniunktu-
ralistę, komunistę, który padł ofiarą innych komunistów. W tym kontekście 

	 89	 Georg Wildmann, “Der Volksaufstand 1956 in Ungarn und das Schicksal 
Kardinal Mindszentys,” Donauschwaben Oberösterreich, Heft 3 (2016): 23.
	 90	 Zob. Sándor Márai, II Dziennik 1949–1956, 492, 499–500.
	 91	 Warto zauważyć jakże odmienną ocenę postaci Imrego Nagya w tym czasie 
w Polsce – por. János Tischler, “Reakcje w Polsce na wiadomość o procesie i stra-
ceniu Imre Nagya (1958),” w Węgry i my. Antologia tekstów o tematyce węgierskiej 
w publikacjach Instytutu Literackiego, red. Gabor Lagzi (Paryż–Kraków: Instytut 
Książki, 2020), 79.
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uznaje, że w zasadzie miały miejsce rozgrywki komunistyczne[92], które 
prawdziwie cierpiącego narodu węgierskiego nie powinny w większym 
stopniu obchodzić. Pisze:

Jak Imre Nagy, który z moskiewskiej emigracji w 1945 r. wrócił do Budapesztu 
i przez następne osiem lat nawet nie pisnął, gdy u boku Rákosiego przyszło 
mu brać udział w operacjach rozbijania przeciwników politycznych techno-
logią salami, bez mrugnięcia okiem akceptował też wywózkę tysięcy i mor-
dowanie setek Węgrów. Gdy w 1953 r. Chruszczow ogłosił odwilż, Imre Nagy 
otrzymał z Moskwy rozkaz: ma zająć miejsce Rakosiego i „liberalizować” 
reżim komunistyczny. A lud węgierski z entuzjazmem przyjął jego orędzie 
wygłoszone na rozkaz moskiewski […]. Czas rządów liberalnego Imre Nagya 
był krótki, potem aż do 1956 r. trwał okres terroru i nędzy. A „emeryt” Imre 
Nagy z pogodną miną wysiadywał przedpołudniami w Gerbaud [najelegant-
sza kawiarnia w Budapeszcie – przyp. tłum.], spokojnie spacerował sobie po 
Budapeszcie i kolekcjonował obrazy. Rewolucja wyciągnęła go z wygodnej 
i bezpiecznej sytuacji procul negotiis, wystąpił na scenę, gdzie zaczął się 
jąkać, ale nie miał już szansy pozostać na stronie. Gdy wiatr się odwrócił, 
a Rosjanie potrzebowali kozła ofiarnego, Imre Nagy został stracony. A teraz 
wspomina się o nim jako o „męczenniku”. A w rzeczywistości był gamoniem 
a nie męczennikiem. Możliwe, że pod koniec życia żałował tego, co tolerował, 
co osłaniał pomiędzy 1945 a 53 rokiem, ale miał dość czasu i możliwości by 
opuścić Węgry Rákosiego. Nie wyjechał, korzystał z przywilejów, podczas 
gdy naród się wykrwawiał[93].

Biorąc pod uwagę ocenę Imrego Nagya, nie dziwi, że Márai w ogóle nie 
zauważa innych rewolucyjnych, nawróconych komunistów węgierskich. 
Ich los w więzieniach i celach śmierci Budapesztu jest mu zasadniczo 
zupełnie obojętny. Uważa to zapewne za efekt porachunków gangsterów. 

	 92	 Zresztą ocena poprzedzającej rewolucję 1956 r. polityki Imrego Nagya doko-
nana przez Máraiego jest zbieżna z ocenami wielu historyków węgierskich. Nagy 
w 1953 r. został po raz pierwszy zrehabilitowany i został premierem (od czerwca 
1953 r. do grudnia 1954 r.) – z namaszczenia prawdopodobnie samego Berii (tak 
utrzymywał w każdym razie Rákosi). Mocno związany był ze Związkiem Sowiec-
kim i oddany idei komunistycznej. Zob. François Fejtő, “Przyczyny rewolucji 
węgierskiej,” w Węgry i my. Antologia tekstów o tematyce węgierskiej w publikacjach 
Instytutu Literackiego, red. Gabor Lagzi (Paryż–Kraków: Instytut Książki, 2020), 47.
	 93	 Cyt. za: Sándor Márai, V Dziennik 1977–1989 (Warszawa: Wydawnictwo Czy-
telnik, 2024), 14–15.



Paweł Czubik  |  Bohaterowie azylu dyplomatycznego czasów rewolucji węgierskiej… 33

Ich sytuacja zasadniczo różniła się dla niego tym samym od sytuacji jedynie 
kardynała Mindszentyego, który był głosem buntu narodu, a nie wewnętrz-
nych rozrachunków w ramach panującego socjalizmu. Z tych samych 
przyczyn Márai, o ile zauważał azyl w Poselstwie USA, o tyle zupełnie 
nie zwrócił uwagi na azyle w ambasadzie Jugosławii – zapewne dla niego 
były to, wobec socjalistycznego charakteru państwa Tito, gangsterskie 
uzgodnienia, którymi nie warto było się interesować[94].

5 |	Zakończenie

Klęska powstania węgierskiego była dla Máraiego klęską osobistą, tragiczne 
losy głównych przywódców nie były dla niego jednak szczególnie wstrzą-
sające. Krytyczna ocena komunistów oznaczała także krytykę komunistów 
zbuntowanych. Márai nie uznawał zmian osobowości, w zmiany poglądów 
nie wierzył (choć sam, paradoksalnie, za młodości przeżył szereg ekspe-
rymentów ideologicznych). Jego ocena komunistów nawróconych była 
skrajnie negatywna. Uważał zapewne, że nie powinna ich minąć kara. Stąd 
też rozliczenia pomiędzy komunistami uważał za wewnętrzną sprawę, 
nie wartą nawet większego wspomnienia. Postaci samego Nagya wyjąt-
kowo nie lubił. Nie dał się zwieść jego obrazowi komunisty, który zacho-
wał ludzkie cechy. Jednocześnie pisarz miał świadomość subiektywności 
własnych odczuć, wiedział, że odbierany przez niego obraz rzeczywisty 
i późniejsze utrwalenie historyczne mogą się znacząco różnić. Nie mylił 
się w tym zakresie[95]. Postać Imrego Nagya weszła po upadku komunizmu 
i odzyskaniu przez Węgry niepodległości do panteonu bohaterów rewolucji, 
obok kardynała Mindszentyego. Dla Sándora Máraiego były to osoby po 
przeciwnych stronach barykady.

Należy jednak oddać Sándorowi Máraiemu, że w swoich poglądach na 
rewolucję był jednak bardzo konsekwentny. Wykluczył on jakąkolwiek 

	 94	 Wiele wskazuje na to, że tak zresztą było. Jugosławia prawdopodobnie 
współdziałała z Sowietami, a azyl i przejęcie transportowanych azylantów było 
spektaklem.
	 95	 Konrad Ludwicki trafnie zauważa: „Polityka i historia wplątane są w obszar 
niejasności, hipotez, a także mitów. Pisarz doskonale wie, iż jego oponenci bez 
trudu znajdą argumenty dla uzasadnienia tez, w które w jakikolwiek sposób 
wierzą”. Zob. Ludwicki, “Sandor Márai,” 133.
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postawę „odwliży” wobec komunistów czy służalczą wobec bezpieki 
postawę „okrągłostołową” (która charakteryzowała np. polskie przemiany 
1989 r.). Zaprzestał pracy dla Radia Wolna Europa w 1967 r., gdy zaczęła 
przeważać tam polityka odprężenia[96]. Do końca życia nie udał się na Węgry, 
mimo próśb i ofert ze strony Kádára, który chciał zaprzęgnąć pisarza do 
rydwanu zmian swojej polityki.

Dla Máraiego układanie się z komunistami było po prostu zdradą. Prze-
czuwał, jaki charakter mogą mieć projektowane „demokratyczne”, libe-
ralne zmiany i układanie się byłych komunistów w nowe barwy polityczne. 
Nie chciał w jakikolwiek sposób przykładać ręki do tego procesu. Okrągły 
Stół w Polsce, którego Márai nie dożył, byłby dla niego z pewnością obrazem 
najwyższego formatu plugawości. Historia nie tylko Węgier, ale przede 
wszystkim współczesna historia przemian Polski, gdy państwo do dziś 
niezdolne jest do oczyszczenia się ze złogów bezpieki i komunizmu, bez 
wątpienia przyznaje Máraiemu rację.

Odmiennie patrzył jedynie na postać kardynała Mindszentyego. Choć 
nie przeceniał jego zdolności (dość złośliwie, jak wspomniano, twierdził, 
że jest wiejskim proboszczem, któremu historia wyznaczyła rolę księcia 
kościoła), to wydaje się, że jego kąśliwa ocena w tym zakresie to pokło-
sie pewnego wysublimowanego i prawie niezauważalnego wywyższania się 
Máraiego, z uwagi na historyczne zasługi jego rodu. Zresztą zasadniczo 
Márai z zachwytem wypowiadał się jedynie na temat dzieł innych twórców 
i wyłącznie ich geniusz postrzegał. Jako mistrz słowa cenił jedynie geniusz 
słowa. Nie uważał jako wybitnych jakichkolwiek postaw politycznych, 
moralność w polityce uważał za oczywistość. Bliskie mu były w tym kon-
tekście postawy konserwatywne i trwałość w poglądach – wychowany 
w środowisku mieszczańskiego patrycjatu nie uważał takiej postawy za 
coś szczególnego. Wraz z dalszym oporem Mindszentyego coraz bardziej 
doceniał jego cierpienie, zaś biorąc pod uwagę, że właściwie żadna osoba 
tworząca współczesną pisarzowi historię nie cieszyła się jego większym 
szacunkiem, uznać należy wyrażane w tym zakresie oceny Kardynała za 
wysoką formę pochwały jego postawy moralnej i narodowej.

	 96	 Mészáros, Odyseja XX wieku, 241.
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Aneks

Sándor Márai „Aniele z nieba”

Aniele z nieba, zejdź nareszcie,
Pozostań w mroźnym Budapeszcie;
W krąg ruskie czołgi, mury białe,
Zastygły dzwonki oniemiałe.
Tu pierwsza gwiazdka nie rozbłyśnie,
Blask na choinkach nie zawiśnie,
Jest mróz i głód, i jęk rozpaczy.
Opowiedz światu, co to znaczy
I wykrzycz wszystkim z głębi nocy
Wieść o cudownej Boskiej mocy.

Rozpostrzyj skrzydła, leć gorliwie,
Bo cię czekają niecierpliwie,
Ale im nie mów nic o świecie,
W którym odświętnie płoną świece.
Stół się nakrywa w ciepłych domach,
Ksiądz niesie radość w pięknych słowach;
Szelest pazłotka, podarunki,
Słodka pociecha na frasunki,
A zimne ognie sypią iskry…
Ty mów o cudzie oczywistym.

Bo to zaiste jest cud cudów:
Choinka dla ubogich ludów;
Wśród nocnej ciszy Bóg się zbliża
I wielu czyni już znak krzyża,
I patrzą, patrzą kontynenty,
Co znaczy ten obrazek święty.
Nie dowierzają głusi, niemi,
W modlitwie, zgrozie pogrążeni,
Że tam na drzewie – nie cukierki –
Chrystus narodów – lud węgierski!
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I wiele ludzi tam przechodzi:
Żołdak, co w serce go ugodził
I Faryzeusz, który zdradził,
I ten, co wyparł się trzy razy,
I ten, co najpierw z nim wieczerzał,
Potem go za srebrniki sprzedał.
I drwił, i bił, i upokorzył,
Krew jego pił i ciało spożył…
Teraz tłum ludzi patrzy, stoi,
Ale przemówić doń się boi.

Bo on też milczy, nie ubliża,
Patrzy jak Jezus patrzył z krzyża…
Ach, ta choinka niesłychana,
Anielski dar czy płód szatana?
Znów nieświadomi swej podłości
O płaszcz Chrystusa grają w kości,
Węszą i wyją, i skowyczą
Nad ciemnej nocy tajemnicą,
Gdy się świąteczne drzewa stały
Narodu mego szubienicą.

Świat głosi cud, co zło zwycięża,
Mamroczą o odwadze księża,
Mąż stanu opłakując, sławi
I ojciec święty błogosławi.
A wszystkie stany, wszelkie ludy
Pytają: „na co takie cudy”?
Czemu nie sczeznął po kryjomu,
Czemu nie czekał cicho zgonu,
Czemu zatrzęsły się niebiosy,
Gdy jeden naród krzyknął: „Dosyć”!?

I pojąć tego nikt nie może,
Co tu wezbrało niczym morze.
Czemu świat zadrżał, co usłyszał?
Krzyk ludu. Potem martwa cisza.
Pytają teraz, co się stało,
Kto zmienił w prawo kość i ciało,
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Pytają wszyscy, w wielkim tłumie
Każdy się dziwi, nie rozumie,
Bo gdy ktoś wolność odziedziczy,
Już jej do skarbów nie zaliczy!

Aniele, niech się wieść rozchodzi,
Że nowe życie z krwi się rodzi.
Kiedyś spotkali się już przecie
Pasterz, osiołek, małe dziecię
W marzeniu sennym przy stajence,
Gdy Życie się rodziło w męce.
I nadal chronią cud przed czartem,
Trzymają oddechami wartę
I płonie gwiazda, świt rozbrzmiewa…
Powiedz im to, aniele z nieba.

	 (Nowy Jork, Boże Narodzenie 1956)
	 Przełożył: Jerzy Snopek

Márai Sándor „Mennyből az angyal”

Mennyből az angyal – menj sietve
Az üszkös, fagyos Budapestre…
Oda, ahol az orosz tankok
Között hallgatnak a harangok.
Ahol nem csillog a karácsony.
Nincsen aranydió a fákon,
Nincs más, csak fagy, didergés, éhség.
Mondd el nekik, úgy, hogy megértsék.
Szólj hangosan az éjszakából:
Angyal, vigyél hírt a csodáról.

Csattogtasd szaporán a szárnyad,
Repülj, suhogj, mert nagyon várnak.
Ne beszélj nekik a világról,
Ahol most gyertyafény világol,
Meleg házakban terül asztal,
A pap ékes szóval vigasztal,
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Selyempapír zizeg, ajándék,
Bölcs szó fontolgat, okos szándék.
Csillagszóró villog a fákról:
Angyal, te beszélj a csodáról.

Mondd el, mert ez világ csodája:
Egy szegény nép karácsonyfája
A Csendes Éjben égni kezdett –
És sokan vetnek most keresztet.
Földrészek népe nézi, nézi,
Egyik érti, másik nem érti.
Fejük csóválják, sok ez, soknak.
Imádkoznak vagy iszonyodnak,
Mert más lóg a fán, nem cukorkák:
Népek Krisztusa, Magyarország.

És elmegy sok ember előtte:
A Katona, ki szíven döfte,
A Farizeus, ki eladta,
Aki háromszor megtagadta.
Vele mártott kezet a tálba,
Harminc ezüstpénzért kínálta
S amíg gyalázta, verte, szidta:
Testét ette és vérét itta –
Most áll és bámul a sok ember,
De szólni Hozzá senki nem mer.

Mert Ő sem szól már, nem is vádol,
Néz, mint Krisztus a keresztfáról.
Különös ez a karácsonyfa,
Ördög hozta, vagy Angyal hozta –
Kik köntösére kockát vetnek,
Nem tudják, mit is cselekesznek,
Csak orrontják, nyínak, gyanítják
Ennek az éjszakának a titkát,
Mert ez nagyon furcsa karácsony:
A magyar nép lóg most a fákon.
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És a világ beszél csodáról,
Papok papolnak bátorságról.
Az államférfi parentálja,
Megáldja a szentséges pápa.
És minden rendű népek, rendek
Kérdik, hogy ez mivégre kellett.
Mért nem pusztult ki, ahogy kérték?
Mért nem várta csendben a végét?
Miért, hogy meghasadt az égbolt,
Mert egy nép azt mondta: „Elég volt.”

Nem érti ezt az a sok ember,
Mi áradt itt meg, mint a tenger?
Miért remegtek világrendek?
Egy nép kiáltott. Aztán csend lett.
De most sokan kérdik: mi történt?
Ki tett itt csontból, húsból törvényt?
És kérdik, egyre többen kérdik,
Hebegve, mert végképp nem értik –
Ők, akik örökségbe kapták –:
Ilyen nagy dolog a Szabadság?

Angyal, vidd meg a hírt az égből,
Mindig új élet lesz a vérből.
Találkoztak ők már néhányszor
– A költő, a szamár, s a pásztor –
Az alomban, a jászol mellett,
Ha az Élet elevent ellett,
A Csodát most is ők vigyázzák,
Leheletükkel állnak strázsát,
Mert Csillag ég, hasad a hajnal,
Mondd meg nekik, –
mennyből az angyal

	 (New York, 1956)






